صوت أحمد قطليشnnسأبيع نظارتي الشمسية لأشتري “سوزوكي”nوائل قيسnnغداً أو بعد غدٍnسأبيع نظارتي الشمسية لأشتري «سوزوكي»nأستمع صباحاً إلى سارية السواسnومساءً إلى ياس خضرnأُدخن «الحمراء الطويلة» وأشرب الشايnمنتظراً الراكب الذي يعجبني لأقلّه إلى منزله.n/nغداً أو بعد غدٍnسأهرب مع حبيبتي إلى جبل قاسيونnبعيداً عن طيران «الميغ» و«السوخوي»nوالمخبرين وقطَّاع الطرق والحوَّاماتnوالإعدامات الميدانية والمقابر الجماعيةnوالمداهمات والاعتقالات والدجل الأخلاقيnوالحاجز الذي يليه مائة حاجزnوالمحطات الفضائية والمذيعات الجميلاتnوالمراسلين الميدانيين nوالصحف الرسمية والعربيةnومسلسل «فلَّة والأقزام السبعة»nوكتاب «رأس المال» و«كيف تصبح شيوعياً في خمسة أيام»nوروايات جاك لندن ومكسيم غوركيnوقصص المقاهي وحجر النرد وورق اللعبnوأجهزة الاتصالات الحديثة والمستعملةnوالمناطق العشوائية والرأسمالية والكولونياليةnوضحكة أمّي وصوت أبي وحلم إخوتي.n/nغداً أو بعد غدٍnسأشتري لكِ الآيس كريم ووردة بيضاءnونشرب البيرة ونأكل البيتزاnونُدخِّن التبغ الأجنبي nنتسكَّع في حديقة «السبكي»nوأعترف لكِ: أنني عاطل عن العمل nوأحبكِ.n/ nغداً أو بعد غدٍnسأقول لكِ: إنني لست شاعراًnوما زلت أُنظِّف أسناني قبل النومnوأنام إلى جانب أمّي خوفاً من البعبعnأشرب الحليب صباحاً وأتابع «الكابتن ماجد» في المساءnألعب كرة القدم في الزقاقnوأتلصَّص على بنت الجيرانnأبيع المفرقعات بسعر الجملةnوأتاجر بالسجائر المهرَّبة.n/nغداً أو بعد غدٍnسأقول لكِ: أحبكِnوتقولين: أحبكَnوعندما أتصل بكِ سيُجيبني هاتفكِ:n«عذراً إن الرقم المطلوب لم يعد موجوداً في الخدمة».n/nغداً أو بعد غدٍnلن يكون هناك شيء يمكن أن نسمّيه: الغد.