صوت أحمد قطليشnموسيقا شوبانnnخاناتnnعادةً ما تكون النوافذُ رماديّة،nوجليلة في اتساعها،nبما يسمح للموجودين داخل الأَسِرَّةnبتأمُّل سير المرور،nوأحوالِ الطقس خارجَ المبنى.nnعادةً ما يكون للأطبّاء أنوفٌ حادّةٌ،nونظاراتٌ زجاجيّةٌ،nتثبت المسافة بينهم وبين الألمnnعادةً ما يتركُ الأقاربُnوروداً على مداخِل الحُجراتnطالبين الصفحَ من موتاهُم القادمين.nnعادةً ما تمرُّ سيداتٌ علىnمُربّعات البلاط بلا زينة،nويقف أبناءٌ تحت مصابيح الكهرباءnمُحتضنينَ ملفَّات الأشعّة،nومؤكدين أن تمرير القسوة مُمكنٌnإذا تَوَفّر لآبائهم بعضُ الوقت.nnعادةً كل شيء يتكررnوالخانات مملوءةٌ بأجسادٍ جديدةnكأن رئةً مثقوبةً تشفط أكسجينَ الدُنياnتاركةً كلَّ هذه الصدورnلضيقِ التنفُّس.